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Dans ma tête, c’est comme si le monde autour de moi 
était entièrement nouveau.

Pourtant, j’entends très nettement des bruits, des sons 
d’un monde ancien, d’un temps révolu et néanmoins tou-
jours présent.

De quoi s’agit-il ? D’un barrissement ? D’un râle parti-
culier provenant d’un larynx tendu ?

Ce son répété, cette répétition sonore, donc, d’où vient-
elle ?

Quel mot nouveau faut-il inventer pour la qualifier ?
Ce que je perçois également, c’est le bruit de feuilles 

frôlées ou écartées, tandis que d’autres végétaux, sans dou-
te des algues, sont happées. Puis des pas, des empreintes, 
si grandes qu’un garçonnet pourrait s’y allonger. Dans le 
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même temps, j’entends des souffles, je sens des mouve-
ments lents et amples qui appartiennent à des masses de 
chair volumineuses à l’extrême, comme exponentielles. Des 
masses de mastodontes. Des dizaines de tonnes parfaite-
ment agrégées qui se meuvent avec calme et placidité.

Alors ce cri, ce râle, ce soupir rauque, ce barrissement 
singulier… cette expression hybride, en somme, ne vien-
drait-elle pas de ces masses sans fin ?

Tandis que je me pose la question sans véritablement 
chercher de réponse, je regarde à gauche, puis à droite.

Devant moi, le paysage est nu.

Apparemment bâti pour la course ou l’errance – mais les 
deux vocations ne sont-elles pas les mêmes – je m’apprête 
à partir. Mon pelage noir et blanc, tacheté par endroits, est 
parfaitement luisant, témoignant d’une forme optimale. 
Mon corps est extrêmement robuste. Mes yeux ont une 
acuité profonde et mon champ de vision dépasse les cent 
quatre vingt degrés. Mon ouïe est fine, très fine même. Ma 
transpiration s’effectuant par le biais de ma langue, j’éprou-
ve souvent le besoin de me désaltérer. Il me faudra faire des 
haltes fréquentes, je suppose. Le moindre de mes mouve-
ments me renseigne sur la totalité de mon corps, ainsi que 
son métabolisme. Mon esprit est en éveil constant, il ne 
cesse de sentir, d’observer et de spéculer. Chargé de sou-
venirs, anciens ou futurs, traversé par l’enchevêtrement des 
temps et des époques, je me sens prêt.
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Prêt à affronter ce qui m’attend, prêt à découvrir, prêt à 
explorer.

Dans un rythme régulier, impulsé conjointement par 
mon instinct et mon intuition, j’entre en course. Le contact 
entre mes pattes et le bitume est imperceptible, tant mes 
coussinets sont fermes et rompus à ce type de sol qui, pour-
tant, n’est pas naturel. C’est comme si j’étais déjà adapté à 
cet environnement, à ces grands espaces urbains que je suis 
sur le point de côtoyer.

Après une journée de course ponctuée de haltes desti-
nées à m’abreuver et me rassasier – les sources et les vergers 
étant nombreux dans cette région aux paysages étendus – je 
parviens à une mégalopole dont les tours, de loin, annon-
cent une extension et une présence incontournables, en 
contraste brutal avec la plaine.

Toujours seul sur la route, je m’arrête à un croisement. 
Je suis exactement en son milieu et demeure statique un 
instant. Quart de tour à gauche, quart de tour à droite, 
il n’y a personne à l’horizon des chemins, des directions 
empruntables. Non plus que des panneaux indiquant une 
quelconque destination. À nouveau dans l’axe, je regarde 
les contours de cette grande ville devant moi, au bout de 
cette route droite, plate, sans le moindre tracé. Il n’y a pas 
de véhicule, il n’y a personne. Seul le souffle de l’air par-
vient à mes oreilles et m’indique un signe de vie.
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Cette grande cité, je dois la rejoindre, me dis-je en me 
remettant en course, en allant de l’avant.

Peu après le premier feu de circulation, je longe un large 
trottoir rénové où il est aisé de circuler. Le premier édifice 
qui attire mon attention, en un mot qui me surprend, se 
trouve du côté opposé. Derrière une enceinte composée de 
grilles à intervalles réguliers, un palais ou une assemblée 
dévoile une architecture à la fois classique et contemporaine, 
des murs en pierre blanche, sans doute polie, côtoyant des 
surfaces de verre de forme souvent oblongue. L’ensemble 
des marches constituent un trapèze lui-même soudé 
à un sol d’une grande superficie. Tandis que mon corps 
est statique, mon échine est tournée vers ce magnifique 
bâtiment, précisément sur la première marche de l’espace où 
deux femmes superbement vêtues – l’une en tailleur blanc 
et l’autre en pantalon et veste bleu marine – sont en train 
de se quitter. Après une poignée de mains et un sourire 
échangés, leurs directions divergent. La dame en tailleur 
blanc – une femme élégante, aux cheveux bruns et au regard 
sombre – descend maintenant les marches de l’escalier. Elle 
tient un dossier sous son bras, un dossier rouge bordeaux. 
Continuant de descendre, elle regarde en face d’elle, 
machinalement ou naturellement. Et remarque ma présence 
qui ne semble pas véritablement la surprendre, dans tous 
les cas qui ne provoque pas le moindre signe d’étonnement 
ou d’appréhension apparent. La seule  attitude qui montre 
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une légère modification dans sa manière d’être, c’est un arrêt 
provisoire au milieu de l’escalier, une pause qui exprime 
sans doute un intérêt pour ma présence. Elle me regarde 
fixement, elle aussi, et ne sourit plus. Ses lèvres sont closes, 
des lèvres qui semblent détendues. Désormais, elle est 
totalement statique. Puis, je change quelques instants mon 
échine d’axe, à nouveau dans le sens de mon corps, droit 
devant moi. Pendant ce temps, elle continue à descendre 
jusqu’à atteindre la sortie de l’enceinte. Sans regarder vers 
elle, je vois qu’elle emprunte la même direction que moi, de 
l’autre côté de la voie, de la chaussée. Je marche doucement. 
Elle fait de même. Finalement, je regarde une dernière 
fois en sa direction, tout en poursuivant ma route. J’ai à 
peine le temps de remarquer son profil – un profil altier qui 
dégage une grande sérénité – qu’elle tourne déjà son visage 
vers moi, me regardant avec attention. Cette femme seule, 
cette femme majestueuse marche à pas réguliers et assurés 
à quelques mètres de moi. Devant cette sensation que je 
trouve particulièrement agréable, je me dois cependant 
de réagir. Sans plus la regarder, je presse mon pas ou mes 
foulées, avançant plus profondément dans cette immense 
cité.

Un peu plus loin, alors que j’ai traversé la rue plusieurs 
fois et que la densité des blocs ne fait que s’accroître, ré-
vélant un paysage urbain dominé par des couleurs claires 
et des formes géométriques, rectangulaires, qui ne sont 
pas, à première vue, aisées de distinguer les unes des autres 
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– s’agit-il de logements privés, de bureaux, de bibliothè-
ques ? – j’aperçois, à droite, une villa au centre d’un jardin, 
une villa comme surélevée, la différence entre sa base et le 
sol étant nettement visible. Quelques arbres fruitiers dont 
je me nourris parfois épousent la forme carrée du jardin, 
une pelouse particulièrement verte et entretenue avec soin, 
méticulosité même. De là où je suis, du mur en pierre blan-
che qui me sépare de l’intérieur, j’aperçois un homme au 
sein de cette villa blanche. Les vitres de la baie ne sont 
pas ouvertes, mais je parviens quand même à identifier la 
présence d’un homme assis à un bureau, au milieu de la 
pièce principale étant donné la largeur de l’espace offert 
par la baie vitrée. Cet homme est sans doute un écrivain. 
Son corps est statique, seuls sa main et son bras doivent se 
mouvoir quelque peu, mais je suis trop loin pour le voir. Je 
me demande ce qu’il est en train d’écrire. Des aphorismes ? 
Un roman ? Une nouvelle ? Un texte qui s’apparente à un 
autre genre ? Peut-être qui m’est inconnu ? Ce qui est sûr, 
c’est qu’il émane de lui une discipline, une austérité, une 
passion et un plaisir immenses, voire incommensurables. 
Ce qui est certain, par ailleurs, c’est que – curieusement – je 
ne me sens pas fondamentalement différent de lui. Alors 
que je savoure cet instant précis, cette atmosphère si calme 
et studieuse, je sais aussi que je dois continuer mon che-
min. Je me remets donc en course, adoptant une foulée 
conjointement longue et souple, droit devant moi.
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Je suis surpris, dans l’ensemble, par la sobriété des feux 
de circulation qui se succèdent les uns aux autres, à inter-
valles longs et irréguliers.

Regardant tantôt à droite, tantôt à gauche, je traverse 
une, deux puis trois voies, évitant les automobiles silen-
cieuses qui roulent à vitesse réglementaire. Puis, je  par-
viens à une zone marchande constituée, pour l’essentiel, 
de boutiques de vêtements pour femmes. Je ralentis mon 
allure et avant même de me rapprocher pour véritablement 
découvrir les vitrines, mon esprit est comme assailli par des 
phrases, des pensées qui se forment rapidement, comme 
naturellement : « Les dessous blancs vous iraient à ravir, j’en 
suis intimement persuadé » ou « Si la beauté suffisait… cela 
serait trop beau » ou encore « Je suis obsédé par la vie sous 
toutes ses formes ». Ces mots, sitôt apparus, sont miens, ils 
font partie de moi cependant qu’ils viennent de l’extérieur, 
c’est en tout cas mon impression. À pas lents, je me rap-
proche d’une boutique de vêtements pour femmes, de la 
lingerie féminine pour être exact, et à ce moment-là, une 
nouvelle phrase vient à mon esprit : « Pourriez-vous décroi-
ser, croiser et décroiser vos jambes ? Pourriez-vous refaire 
cela à nouveau ? ».

Maintenant, je me trouve devant la vitrine principale, 
une vitrine dans laquelle sont exposés plusieurs mannequins 
de cire. Sur ces corps factices, dénudés, de fins tissus 
– parfois brodés – étendent leur surface. Des culottes, des 
porte-jarretelles, des corsets, des balconnets rivalisent de 
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présence, exhibant des tons blanc, noir ou rouge bordeaux. 
Parmi ces mannequins, une femme – sans doute la dame 
responsable de la boutique – est en train de réajuster 
quelque dessous. Elle est à moitié penchée vers l’avant, ses 
mains sur celles du mannequin le plus près de la vitre. Sa 
tenue – un ensemble bleu marine composé d’un chemisier 
et d’un pantalon – lui va parfaitement. Ses cheveux bruns, 
légèrement ondulés, sont coiffés sur le côté. Leur masse 
est dense et leur éclat certain. Tandis qu’elle poursuit son 
réajustement, je remarque l’ouverture de son chemisier, ou 
plutôt un bouton laissé ouvert au niveau de la poitrine et 
qui permet d’entrevoir des formes généreuses, vêtues de 
blanc. Ayant tourné son visage vers moi, elle me regarde 
sans appréhension, à peine avec curiosité, et ne modifie en 
rien sa posture. Effectuant un va-et-vient oculaire entre ses 
yeux et son chemisier, j’accentue, semble-t-il, son attention 
sur moi, une attention comme sensuelle. Alors, je tourne 
la tête à gauche, puis devant et, ne remarquant personne, 
décide d’entrer, poussé sans doute par mon instinct.

En deux foulées amples, je suis à l’intérieur du magasin. 
Il n’y a personne sinon cette dame qui continue de s’affairer 
dans la vitrine et une collègue debout derrière le comptoir 
oblong, au centre de la boutique. Le magasin est vivement 
éclairé : des plafonds émergent des lampes circulaires, des 
murs se reflètent des lumières halogènes. La jeune vendeu-
se me regarde avec étonnement et ne paraît pas rassurée.
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Lentement je m’avance vers elle, lentement je contour-
ne le comptoir qui me sépare d’elle. Elle décide alors de le 
quitter, craignant sans doute quelque méfait. Ma nuque ef-
fectue plusieurs rotations afin de se rendre compte de l’om-
niprésence de ces textiles, de ces dessous rangés dans un 
ordre rigoureux, de ces vêtements nombreux. Brutalement, 
ma mâchoire s’empare de l’un d’entre eux, suspendu à côté 
du comptoir, une culotte blanche en coton. En deux ou 
trois coups d’incisives, le tissu est lacéré, comme s’il avait 
été la proie d’une meute que rien ne pouvait arrêter. J’ai 
à peine senti, dans ma nuque, la pression exercée sur le 
support ambulant en forme de croix qui est maintenant 
couché sur le sol, et dont les différents articles sont désor-
mais éparpillés, comme des pétales blancs. Maintenant, je 
continue d’avancer très lentement vers cette jeune femme 
qui recule jusqu’à la cabine d’essayage. Sa jupe rouge se 
plisse au fur et à mesure qu’elle recule, cependant que mes 
omoplates bougent lentement, chaque fois que mes pattes 
entrent en contact avec le sol. Puis, je reste statique un ins-
tant, la fixant des yeux. Cette jeune femme blonde aimerait 
peut-être pousser un cri mais elle n’y parvient pas, sans 
raison apparente. Sa bouche demeure ouverte et ses yeux 
conservent leur attention sur moi. À ma droite se trouve 
un miroir rectangulaire légèrement incliné vers l’arrière. Je 
viens en quelque sorte de le traverser, mon pelage noir et 
blanc, épais et luisant étant apparu furtivement. Un seul 
coup de mâchoire latéral suffit pour lui ôter sa jupe avec 
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autorité. Dans son mouvement, elle vient de choir sur le sol, 
au milieu de la cabine. Son chemisier noir s’est ouvert en 
son milieu. Ses cheveux, longs, sont épars. Je me conforme 
à ce nouveau tableau : de jolies jambes, une culotte blanche, 
une main à plat sur le sol et l’autre retournée, un corps ou 
un buste comme offert. Je m’avance jusqu’au milieu de ses 
jambes et la regarde quelques secondes, pour la dernière 
fois. Ses yeux sont clos, elle respire lentement. Impavide je 
suis, impassible devant ce spectacle que j’ai provoqué. Mes 
yeux, tels un scanner, ont enregistré la moindre parcelle de 
sa chair et la plus petite surface de ses habits. Puis, je me 
retourne souplement et me dirige vers la sortie. Avant de 
franchir le seuil, j’adresse un dernier regard à la dame qui 
officie dans la vitrine et qui n’a pas bougé, assistant à la 
scène sans appréhension semble-t-il. Elle vient de se re-
dresser et me regarde avec toujours autant de bienveillance. 
Cette femme, cette dame est vraiment…

Mais je dois partir, quitter ce lieu et poursuivre ma 
déambulation.

[ … ]
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UNE FRESQUE PARTICULIÈRE

Et si, après tout, le narrateur était un loup ? Un animal, un être libre qui choisit 
lui-même ses contraintes ?
Faut-il y voir, par ailleurs, la parabole de la nature et de sa toute puissance ? Sans 
doute. Plus certainement, le même destin que partagent l’homme et l’animal.

Dans les autres nouvelles, des analogies sont créées à partir d’impressions esthé-
tiques, de jeux linguistiques parfois traversés par des considérations littéraires, 
par la voix de la littérature. En opérant de nombreux glissements, la narration 
rapproche des mondes réels ou fantasmés, au départ éloignés et qui, ensemble, 
constituent le texte


